Упаковывать свою жизнь в чемоданы, пакеты и мешки – та еще задача. Сердце разрывается, когда освобождаешь – комната за комнатой, шкаф за столом, полка за полкой – мамину квартиру, в которой твоя семья прожила 39 лет. Муж, собирая упакованные вещи, чтобы отнести их в багажник, поднимает мягкое и большое. Смотрит – в ответ на него глядят два черных пластмассовых глаза-пуговки. «Что это?» – недоумение и неверие, не произносимое вслух. Медведь? Плюшевый медведь? И мы, расстающиеся с мебелью, кастрюлями, сковородками, безжалостно выбрасывающие детские портреты на растрескавшейся фанере, повезем в Минск вот это? «Да, – говорю я мужу. – Повезем». «И ты знаешь, где он будет сидеть?». Конечно. С этим медведем такая вышла история, что я не могу с ним расстаться, хотя он даже не мой.

Вы замечали – больше всего чудес мы ждем зимой? Наступает время, которое мы называем «предновогодней суетой», мы зажмуриваем глаза, надеваем самую теплую из своих улыбок и… начинаем верить в чудо. Нет, не просто верить – чудеса случаются, как же, как же – а ждать. Ждать с верой, которой в себе до сих пор не подозревали, уверенностью, которую припасали для более серьезных дел, ждать с надеждой, которую попробуй обмани! И помните, помните, в прошлом декабре что-то такое уже было? «Джингл», понимаешь, «беллз», «маленькой елочке холодно зимой», выбираешь вместе с детьми наряды для лесной красавицы, и вдруг – это всегда происходит вдруг, сам не замечаешь, как попадаешься – эта вера накрывает тебя с головой: ну, а вдруг? Мы, конечно, сами кузнецы своего счастья, мы даже сами кузнецы своего чуда, но ведь есть в этом мире кто-то еще, способный позаботиться о том, чтобы мы были счастливы? Кто-то, кто подарит нам сказку? Вы можете называть его Дедом Морозом, Санта-Клаусом или Вселенной, которая подслушивает ваши желания и исполняет их. Главное в этом случае – не имя, а вера. Причем не вера в Деда Мороза, Санта Клауса и даже во всемогущую Вселенную (а она всемогуща, не сомневайтесь), главное – вера в то, что волшебство случается. И с нами тоже.  

Сыну моих друзей 8 лет, и он истово верит в Деда Мороза. Родители прикладывают немало усилий на поддержание этой веры. Дед Мороз всегда исполняет Сашины желания, которые он озвучивает в своем письме. С каждым годом поддерживать эту веру становится все труднее, но родители очень стараются: им и самим так хочется, чтобы вера в чудо, Деда Мороза и новогоднее волшебство – это про то, что в одну-единственную ночь в году все обнуляется, и наутро можно начать с чистого листа – сохранялась как можно дольше. Я не помню, когда моя меня покинула, но до восьми лет она точно не дожила: в четыре года на новогодних преставлениях в детском саду я была Снегурочкой, какая уж тут вера в волшебство, если репетируешь с Дедом Морозом «Ёлочка, зажгись!». Так и живу с тех пор – с трезвым взглядом на чудо. Что не мешает не только верить в его возможность, но и создавать его для других. Есть такое время, когда мы все становимся немного волшебниками. Вот вы как делаете подарки родным и близким? Исходя из их желаний или из собственных возможностей? Я настроила слух и подслушиваю желания.

Когда по белым от вчерашнего снега крышам барабанит дождь, и на твоих глазах исчезает – тает, тает – снежное волшебство, ты грустишь о чем-то несбыточном, которое казалось таким близким, таким возможным – вот протяни руку, и снимешь с неба свою счастливую звезду. Вот же она – улыбается, обещает, манит… Доступна. Но то ли мы не понимаем, что звезды с неба не часто отдаются в наши руки, то ли нам кажется, что они будут доступны всегда, но мы упускаем момент, теряем возможность, и рука, бывшая залогом нашего счастья – раз, и обнимает не нас. Мы грустим, мы жалеем, укоряем себя и других и начинаем сочинять красивый роман – можно в письмах, можно в мыслях. В красивом романе, живущем в нашей голове, возможно все: сладкие объятия без горечи неизбывной разлуки, мятные, с привкусом пряного шоколада, поцелуи – легкие, как трепетные крылья бабочек, неуловимые, как запах ветра, дни и ночи без устали и сна, и счастье… Счастье быть, счастье обладать – сбывшееся счастье. Мы становимся заложниками – счастья, придуманной легкости бытия без усилий и обязательств, своих сожалений… И не справляемся с реальной жизнью.