…Он завел привычку разговаривать с ней.

– Как прошел твой день? Чем ты сегодня опечалена?

Чаще всего она отвечала. Иногда подробно, со смехом рассказывая, как сегодня попала под дождь, а он был такой теплый, пусть и хлесткий, что она даже не стала прятаться под крышей – «Да и кофе, знаешь, не хотелось» – а так и шла, намокая и улыбаясь. Иногда молчала, и он понимал, что она обиделась, а, может, просто устала, пришла домой, укрылась одеялом – только нос торчит – и смотрит какую-нибудь ерунду.

Есть романы в письмах. У него был роман в мыслях.

– И что, я тебе и вправду отвечала? – спросила, когда они снова увиделись через … много… лет.

– Правда.

– Не сходи с ума, – улыбнулась. Точь-в-точь, как ему виделось: глаза стали больше и синее, и нос забавно вздернулся вверх.

– Давно.

Помолчали, посмеялись, разбежались по делам – каждый в свою сторону.

– Увидимся?

– Конечно.

– Когда?

– Когда-нибудь.

Иногда обещание важнее самой любви. Обещанием можно жить вечно, любовью, бывает, насыщаешься быстро…

Наша главная любовь – та, что не сбылась. Вы можете сколько угодно лет жить в счастливом браке, воспитывать детей и улыбаться каждому новому утру, но иногда… Иногда дождь за окном покажется вам невыплаканной тогда слезой, желтый лист окажется напоминанием о разлуке – той, что навсегда, и даже кофе, простая чашка кофе дрогнет в руке: а помнишь?... Лучше, конечно, не помнить. Потому что – счастливая ведь жизнь, правда, без дураков, ну и что, если нынешняя любовь – не самая сильная в жизни? Зато проверенная годами счастья. Зачем грустить о том, что не сбылось? Зачем думать, как могло сбыться? Замечтались, встряхнулись, пошли дальше – навстречу новому дню. Счастливому, как обычно.

Когда по белым от вчерашнего снега крышам барабанит дождь, и на твоих глазах исчезает – тает, тает – снежное волшебство, ты грустишь о чем-то несбыточном, которое казалось таким близким, таким возможным – вот протяни руку, и снимешь с неба свою счастливую звезду. Вот же она – улыбается, обещает, манит… Доступна. Но то ли мы не понимаем, что звезды с неба не часто отдаются в наши руки, то ли нам кажется, что они будут доступны всегда, но мы упускаем момент, теряем возможность, и рука, бывшая залогом нашего счастья – раз, и обнимает не нас. Мы грустим, мы жалеем, укоряем себя и других и начинаем сочинять красивый роман – можно в письмах, можно в мыслях. В красивом романе, живущем в нашей голове, возможно все: сладкие объятия без горечи неизбывной разлуки, мятные, с привкусом пряного шоколада, поцелуи – легкие, как трепетные крылья бабочек, неуловимые, как запах ветра, дни и ночи без устали и сна, и счастье… Счастье быть, счастье обладать – сбывшееся счастье. Мы становимся заложниками – счастья, придуманной легкости бытия без усилий и обязательств, своих сожалений… И не справляемся с реальной жизнью.

С жизнью, где нужно каждое утро просыпаться и идти на работу, где нужно разговаривать с реальными людьми, а не молчать с несбывшейся любовью с так забавно вздернутым носом. С жизнью, в которой нужно отвезти ребенка в детский сад, школу и на секцию по шахматам, испечь пирог в субботу и блины по бабушкиному рецепту в воскресенье, погулять в парке и не забыть при этом взяться за руки с реальным человеком, а не тем ускользнувшим счастьем, которое живет у нас в голове и будит по ночам неожиданным прикосновением – легким, как трепетное крыло бабочки, неуловимым, как запах ветра…

В декабре мечтается и грезится особенно сладко. В декабре надежда теряет робость, расправляет плечи и выпрастывает крылья: в суете предыдущих месяцев мы забыли о них и думали, что бугорки за плечами – это от долгого сидения за компьютером, и нужно начать новую жизнь. Декабрь – лучшее время для такого начала: за окном больше тьмы, а свет кажется только обещанием, и в этой тьме хочется прижаться, уткнуть свой так забавно вздернутый нос в плечо своего романа – каким бы он ни был: реальным или живущим только в твоей голове. Потому что декабрь – месяц предвкушения волшебства, и то, что до сих пор жило только в твоей (а ведь, может быть, не только в твоей, правда?) голове, может стать реальным. Если очень этого захотеть.

…А вы пойдете на «Щелкунчик»? Под него ведь так легко верится в волшебство.

Опубликовано в газете «СБ. Беларусь сегодня» (www.sb.by)