Истории из рюкзака

В чешских пивных перестали обсуждать политику. Говорят о чем угодно – о семье, детях, рыбалке, охоте, лыжном сезоне, о женщинах и мужчинах, наконец, но не о политике. И этому тренду как минимум пятнадцать лет, утверждает декан факультета социологии Карлова университета Иржи Винопал. С 2004 года под его руководством проводится ежегодное исследование социальной жизни чешских пивных. Даже не думайте смеяться: пиво и все, что с ним связано, в Чехии – национальный институт, отношение к этому серьезнее некуда. Меняется жизнь и ее ритм, социальный строй, отношения между людьми, но одна вещь остается неизменной – ты всегда можешь прийти в пивную, заказать кружку пенного и поговорить с друзьями. За первой кружкой идет вторая, третья… разговор все оживленнее. По крайней мере, так было до сих пор. Но все меняется, и чешские пивные тоже.  

Одно из первых мест, которые хочет посетить каждый, кто приезжает в Прагу – Карлов мост. 9 июля у него день рождения. Собираетесь на прогулку по мосту, запомните вот это сочетание цифр: 135797531. Что оно означает? А то, что в 1357 году 9 числа 7 месяца в 5.31 заложен первый камень в мост, который до 1870 года назывался просто Каменным, иногда еще и Пражским. Сейчас мы его знаем как Карлов – по имени короля, признанного самым выдающимся в чешской истории. Вы же заметили, что цифра и с начала в конец, и с конца в начало читается одинаково? Колдовство, не иначе. С мостом связано много легенд – и про яйца, и про петуха, и про колдовство, само собой. Ученые легенды разоблачают, но люди, стоящие на мосту, продолжают в них верить.

В прошлом году мы были на Камчатке – одной из самых отдаленных восточных точек России. Неделю назад вернулись из Калининградской области – самой западной точки. Хочешь-не хочешь, а сравниваешь. Что у них, казалось бы, общего? А вот если присмотреться, то и немало.

Один мой знакомый солист балета любил вопрошать: «Где место артиста?». И радостно отвечал: «В буфете!». Что-то такое в его словах, конечно, было, ведь и для меня, совсем не артистки, театр ассоциируется с шампанским. Потому что шампанское – праздник и театр – праздник, почему бы не соединить их вместе? Так что в каждом оперном театре (их в моей жизни уже были десятки, в разных странах) буфет и бокал игристого – обязательная часть моей программы. Я собрала для вас впечатления от театральных буфетов в Москве, Лондоне, Мюнхене, Вене и Мадриде.

Многие мечтают о Париже, а приезжают и часто (очень!) разочаровываются. Париж, мол, не тот, что рисовался моему воображению. Правильно: воображение вообще редко согласуется с реальностью. Я знаю как минимум два города, которые куда лучше Парижа (ну, на мой строго субъективный взгляд, конечно). Таким несколько лет назад я признала Рим, а теперь, вернувшись из Мадрида, говорю: Мадрид лучше Парижа! А что нужно сделать, чтобы почувствовать себя в Мадриде своим, местным жителем? Читайте в моих путевых заметках.