В чешских пивных перестали обсуждать политику. Говорят о чем угодно – о семье, детях, рыбалке, охоте, лыжном сезоне, о женщинах и мужчинах, наконец, но не о политике. И этому тренду как минимум пятнадцать лет, утверждает декан факультета социологии Карлова университета Иржи Винопал. С 2004 года под его руководством проводится ежегодное исследование социальной жизни чешских пивных. Даже не думайте смеяться: пиво и все, что с ним связано, в Чехии – национальный институт, отношение к этому серьезнее некуда. Меняется жизнь и ее ритм, социальный строй, отношения между людьми, но одна вещь остается неизменной – ты всегда можешь прийти в пивную, заказать кружку пенного и поговорить обо всем этом с друзьями. За первой кружкой идет вторая, третья… разговор все оживленнее. По крайней мере, так было до сих пор. Но все меняется, и чешские пивные тоже.  

Вывеска у входа в музей чешского пива в Праге: «Чем чехи знамениты? Пиво!».

Когда я собирала материалы для проекта «Без железного занавеса» об изменениях в бывших социалистических странах, в Чехии мне рассказывали, что при социализме цена на пиво была делом государственной важности, и ее повышение обсуждалось чуть ли не на Политбюро ЦК КПЧ. Почему? Да потому, что пивные были главной отдушиной, предохранителем против бунтов. И свою функцию «выпускания пара» выполняли исправно: соберется народ в пивной, выпьет, поругает правительство, недобрым словом помянет мировую закулису, добрым – жизнь на Западе («Эх, нам бы баварское вместо будеёвицкого»), вздохнет – и к женам под теплый бочок, чтобы не проспать завтра на работу. Как в таких условиях повышать цены? Невозможно.  

А чтобы каждому работяге вечер в пивной был по карману, и он знал, на что ему денег точно хватит, все заведения в стране были разделены на четыре категории. Каждой полагался свой ассортимент и ценовая политика. Исторически сложилось, что понятие «чешская пивная» у местных стало прочно ассоциироваться с «четверкой» – заведением самой низкой категории. Где скатерти хранили следы разлитого вчера пива, меню не предусматривало горячие блюда, зато закусок было в избытке, где зал был всегда полутемным, а над столами неизменно висел сигаретный дым. Это были самые демократичные заведения с самыми острыми политическими дискуссиями – интеллигенты, среди которых было, как признает Иржи Винопал, немало любителей выпить, такие заведения тоже любили. Но время их, кажется, ушло безвозвратно (не интеллигентов, а прокуренных «четверок»).

В музее чешского пива есть зад, стилизованный под пивную социалистических времен: ностальгирующим – сюда.

Курить в чешских ресторанах и пивных запретили совсем недавно: страна сражалась с ЕС за свои задымленные обеденные залы до последнего. Но все-таки проиграла: теперь там курить нельзя. Популярные до сих пор «четверки» спасает только табачный аромат, намертво пропитавший стены. Хотя и он потихоньку выветривается. А с ним и традиции поговорить о политике. Нет, не подумайте, что чехов она не волнует – как и всех, волнует, конечно, но уже не так сильно, как раньше. А когда сильно, они выходят на площади – благо, сейчас это запросто.

Еще одна тенденция, которую отмечает исследование Карлова университета – чехи стали в принципе меньше ходить в пивные. Причин несколько. Молодежь пьет меньше пива, чем их родители: у родителей не было такого выбора алкогольных напитков, какой есть сейчас в магазинах. Ну, а когда курение в пивных запретили, вырос спрос на пиво в бутылках и банках. И это еще одна тенденция: люди чаще собираются дома, хотя признают, что у разливного вкус, конечно, получше. Пивовары тенденцию уловили, розлив в тару нарастили, исследования, как приблизить вкус баночного к разливному, ведут активно, газеты об этом охотно пишут, рейтинги баночного пива публикуются регулярно.   

Пивная «У медвидку» стоит на этом месте и варит пиво с 1466 года.

Внутри пивной «У медвидку».

Сейчас чешское пиво куда разнообразнее и качественнее, чем было при социализме: конкуренция, знаете ли. Самый быстро растущий сегмент рынка – маленькие пивоварни. Почти все крупные перешли в иностранные руки (исключение – государственный «Будвар»), что чехам, конечно, как серпом по национальной гордости. Гордиться ведь действительно есть чем: пивные туры в Прагу популярны по всей Европе. Для англичанина или датчанина (об их пьяных буйствах регулярно пишут чешские СМИ) местные пивные – просто Клондайк и Эльдорадо, как говаривал Глеб Жеглов: пиво и еда (правда, про нее часто забывают, а зря – если бы хорошо закусывали, глядишь, и буянили бы меньше) отличного качества, а цены по сравнению с теми, что на родине, смешные. Чехам репутация «пивного рая» нравится, а вот английские и датские последствия – не очень. Хотят навести порядок, но так, чтобы туризм не пострадал. Первый шаг – намерены запретить пивовелотуры, бороздящие города. Это когда несколько человек едут на платформе с пивным краном – наливают, выпивают и крутят при этом педали. То есть не очень трезвые люди управляют транспортом.

Исследование Карлова университета туристов не касается, а вот по поводу исчезновения пивных в маленьких деревнях бьет тревогу. Негде местным собраться и поговорить. Правда, Иржи Винопал оптимистичен: «Деревни, которые проходят точку экономического невозврата, теряют свою пивную, и это печально, но достаточно появиться одному человеку, и все может измениться. Это должен быть человек, которому пивная нужна не для заработка, но который считает, что она здесь должна быть». Чтобы как в старые добрые времена – люди собирались за столом и говорили. Но только не о политике, пожалуйста. Кому она сейчас интересна?

Пивоварня «У Флеку» варит пиво с 1499 года, это одна из самых знаменитых пивных Чехии.

Фото автора

Опубликовано в газете «СБ. Беларусь сегодня» (www.sb.by)

PS И мне самой, и газете трудно поверить, но это «Письмо» уже № 700. «Рубрики так долго не живут», - сказали мне. Но «Письма» доказывают, что из всякого правила есть исключения: видите, живут. «А слабо замахнуться на тысячу?», - спросили в газете. Неа, не слабо – замахиваюсь.