Первый раз я оказалась на встрече с писателями в пионерском лагере «Орленок» на берегу Черного моря. Имен тех писателей я сейчас, конечно, не помню (хотя блокнот с их автографами до сих пор хранится в моем архиве), но эмоции – как круто быть писателем, ай какие интересные люди, вот бы еще с ними поговорить – запомнились. С тех пор я не раз была на встречах с писателями, и всякий раз уходила воодушевленная: хотелось бросить работу и только читать, читать и снова читать всех этих замечательных авторов, имен которых я не знала до встречи и забывала после, но послевкусие всегда оставалось. И мысль, что быть писателем – круто, тоже. Вот, думала я, ты стал/стала писателем, и тебя начинают спрашивать о том, как жить дальше (хотя, кажется, последний, кого об этом спрашивали всерьез, был Лев Толстой, и этот выбор не кажется мне удачным, если вспомнить про Анну Каренину и поезд), берут автографы и покупают твои книги.

Реальность – спросите любого писателя – иная. Если ты начинающий (а начинающими были все), сначала нужно очень постараться, чтобы тебя издали: конкуренция высока, издательства получают сотни книг в день (то, что авторы присылают им напрямую, называется самотеком, и жемчужин там буквально одна на миллион, даже прогремевший роман Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» самотек не прошел), и если вас решили опубликовать, это уже само по себе счастье. Если вы планировали заработать на этой публикации «приличные» деньги, то, в большинстве случаев, напрасно. Хотя случай с Гузель Яхиной, конечно, вдохновляет: не прошла самотек, опубликовалась с помощью литературного агента, а потом – тиражи, премии… А с ними и заработок, конечно. Но каждый писатель скажет: пишу не для денег, а исключительно из душевного порыва, не могу, мол, не писать. И это тоже правда. Еще одна правда о писателях: они любят встречаться с читателями. Потому что – обратная связь, потому что нет ничего интереснее, чем посмотреть в глаза людям, которые читают твои книги. Потому как даже у писателей с миллионными тиражами случаются моменты неуверенности в себе (ну, это я так думаю, среди моих знакомых нет писателей с миллионными тиражами, но я знаю, что топ-модели сомневаются в своей красоте, так почему бы писателям не сомневаться в своих произведениях?), а встречи с читателями от такой неуверенности лечат (что лечит моделей, не знаю, среди моих знакомых топ-моделей нет, так что спросить некого).

Писатели любят встречаться с читателями в книжных магазинах. В библиотеках, конечно, тоже, но в магазинах и на книжных выставках все же лучше, потому что вдохновленный встречей читатель наверняка захочет купить книгу и получить автограф. Если бы в моем пионерском детстве в «Орленке» так поразившие меня писатели, имен которых я знаю, продавали свои книги, я бы их обязательно купила – поставила бы на полочку, перевозила бы из квартиры в квартиру, открывала бы иногда, смотрела на залитый краснодарским солнцем и едва сохранивший привкус морской соли автограф, и смеялась бы: «Мама говорила, что детство – лучшая пора жизни, я ей не верила, конечно, а зря». Писателю нужно, чтобы его книги покупали: во-первых, чем выше тираж (в идеале – чтобы потом еще и допечатывали, дополнительный тираж – мечта любого автора), тем лучше к тебе относится издательство, а во-вторых, чем выше тираж (дополнительный тираж – несбывшаяся мечта подавляющего большинства авторов), тем больше зарабатывает писатель. Ведь все мы живем с роялти, а роялти – это процент (очень небольшой) от стоимости книги. Проданной.

В общем, зачем писатели ходят к читателям, вы уже поняли, еще раз для ясности: обратная связь важнее продаж. А вот зачем читатели ходят на встречи с писателями? Ну, если не за книгой с автографом?

А читатели, как показывает моя практика таких встреч (а я бываю на них и читателем, и писателем), ходят а) чтобы удостовериться, что такой человек, который пишет так, что тебе хочется с ним познакомиться, действительно существует, б) чтобы задавать вопросы. Но о том, как жить дальше, уже не спрашивают (жаль, конечно, я же всегда готова ответить): то ли сами все уже поняли, то ли сомневаются, что это понимают современные писатели (Лев Толстой умер, и обсудить график работы железнодорожного транспорта не с кем), то ли перестало это быть важным. Сегодня всех больше волнует техническая сторона: как работаете, как та или иная идея пришла в голову, что нужно сделать, чтобы ее осуществить. Все, конечно, надеются, что сил на идею, проект или книгу у нас уходит немало – это хоть как-то оправдывает то, что я пришла (потому что в 90% случае это именно «я пришла», мужчины на такие встречи приходят редко, и потому мое отдельное спасибо им всем) поговорить с этим человеком.

И, знаете, это прекрасно. Читатели, их вопросы и запросы стимулируют авторов – мы хотим стать лучшей версией самих себя, мы хотим быть ближе (хотя не обязательно понятней). У меня не самый большой опыт встреч с читателями, но каждой такой встречи я жду с волнением и замиранием сердца: а придете ли вы, интересно ли вам то, что я делаю? Спасибо, что приходите, что задаете вопросы, покупаете книги и говорите, что ждете новых. Все будет – и новые проекты, и новые книги, и новые, надеюсь, встречи!

Фото: Михаил Пеньевской, Александр Кушнер

Опубликовано 14.09.2019 в газете «СБ. Беларусь сегодня» (www.sb.by)