Полдетства я мечтала о магнитофоне. Как только начала слушать музыку, фанатеть от итальянцев (я и сейчас могу подпеть всем «старым» итальянцам, потому что помню все их песни наизусть), поняла: мне нужен магнитофон! Потому что как иначе слушать Тото Кутуньо, от которого трепетало мое девичье сердце? (Про «секс-символ» мы не догадывались, о существовании секса что-то подозревали, но еще ничего не знали – счастливое, знаете ли, было время, когда Андрей Малахов ходил в школу Апатитах, и ничто не предвещало его «Прямых эфиров»). Мои родители считали, что выполнять все желания своего ребенка – непедагогично. Мол, кого мы вырастим, если будем давать все, что ей захочется? Тогда мне это казалось сильно несправедливым, сейчас я это считаю очень правильным. Родители сказали: «Хочешь магнитофон? Заработай!». У меня ушло на это много месяцев. Папа, конечно, подкидывал с зарплаты несколько рублей (чтобы мама не видела, мы с папой, как нашкодившие школьники, часто были в заговоре), но на магнитофон так не собрать. И я пошла собирать бутылки. Я сдавала каждую бутылку, которая оказывалась в доме: тщательно мыла молочные, ополаскивала пивные и от чего покрепче (в нашем доме часто бывали гости, и эту прекрасную традицию – собирать друзей по поводу и просто так – я унаследовала от родителей, и спасибо им за это).

Скоро в пункте приема стеклотары меня стали узнавать и перешептывались: девочка, вроде, и одета прилично, но что ж она по бутылке одной все время носит? Потом я поняла, что за бутылки, которые оборачиваются в нашем доме, магнитофон не купишь. И пошла по соседям. Благо, так вышло, что многие наши друзья жили в нашем же доме: лет десять назад ездили друг к другу через весь Гомель, а теперь вдруг – в одном новом подъезде, и когда у нас танцы, не надо переживать, что соседи снизу вызовут милицию. Потому что соседи снизу танцуют с нами. Хорошее было время. Все пустые бутылки соседей снизу, сверху и еще через пару этажей я сдала, дядя военный, как раз приехавший в отпуск с Сахалина, доложил 30 рублей (как меня потом за это ругали родители!), и я стала счастливой обладательницей кассетного магнитофона «Беларусь-302». Но эта история – не про магнитофон.

Эта история – про пустые бутылки, которые каждый советский школьник знал куда сдать. Это история про молоко и квас из бидонов и бочек. Ведь наверняка многие из наших читателей стояли со своими бидончиками в очередях, а важная дама в белом халате (ну, или в халате, который при рождении был белым) наливала нам молоко мерным литровым цилиндром на длинной ручке. Длинной – чтобы доставать до самого дна. Мы приходили в магазины со своими банками, чтобы покупать разливную сметану, покупали майонез в стеклянных баночках, которые потом сдавали в пункты стеклотары, приходили с пакетами, в которые нам отвешивали муку, макароны или гречку с пшенкой. Когда все это стали продавать расфасованным в яркие пакеты, мы были счастливы: вот она, красивая жизнь! Теперь в моду (но пока не у нас) снова входит то, от чего мы так старательно бежали.

Когда в Чехии открылся магазин, в который нужно приходить со своими пакетами и банками, чтобы отвесить столько рассыпных продуктов, сколько надо, об этом написали в газетах как о достижении: посмотрите, как мы заботимся об окружающей среде – минимизируем количество пластика, загрязняющего наши дворы, моря и океаны! Когда в одной из скандинавских стран открыли магазин, где сделанное вручную мыло и твердый шампунь лежат в больших брикетах – приходи со своей тарой и отрезай, сколько нужно, все восхитились: ай какое мудрое решение! А я подумала, что мы это все уже проходили, и в нашем прошлом уже есть многие ответы на вопросы, которые перед нами ставит будущее.

Пионерами мы страдали на сборе макулатуры и металлолома, когда на самом деле хотелось пойти в кино. (Хотя, конечно, гордились, когда из собранного пионерами металлолома БМЗ выплавил вагоны для метро). Сегодня сбор макулатуры и металлолома строится уже не на пионерском энтузиазме, а на выгоде. И пусть строится. А я по-прежнему сдаю бутылки, хотя со времен «Беларуси-302» сменила не один магнитофон.

Просто в каждом большом чешском супермаркете установлен специальный автомат: пришел – сдал бутылки – получил квитанцию – предъявил в кассе – тебе ее учли при расчете. Легко и удобно. И мусор сортирую, и выношу в разноцветные контейнеры во дворе. И всякий раз в Минске очень огорчаюсь, когда обнаруживаю, что кто-то выбросил в контейнер для бумаги стеклянную бутылку или пластиковую упаковку. Кстати, юных чехов, немцев, голландцев и прочих европейцев учат сортировать мусор и выбрасывать разный в разные контейнеры с самого детства. И это правильно. Может быть, нам нужны стимулы? Ну, чтобы родители сказали своим детям: «Хочешь новый смартфон? Заработай!». Как думаете?

Опубликовано в газете "СБ. Беларусь сегодня" (www.sb.by)