Оба моих дедушки – Федор Виненков и Василий Кацубо – погибли на войне, оба были призваны после освобождения Беларуси, оба были пулеметчиками. Федор Виненков не дожил до Победы 17 дней. Всего семнадцать. Я встретилась с ним 74 года спустя – найти его захоронение в бывшем Фишхаузене, сегодняшнем Приморске Калининградской области, помогли друзья журналисты. … «Появляйся там, где враг тебя не ожидает. Врывайся в дом вдвоем – ты и граната. Граната – впереди, ты за ней. Следующая граната уже наготове», - читаю в памятке штурмовой группе, сформированной для взятия крепости Кенигсберг. Ее штурмовали дважды – в январе и апреле 1945-го. Перед вторым штурмом командующий 11-й гвардейской армией (именно в ней воевал дед) Кузьма Галицкий говорил: «Передайте комбатам, что первый, кто ворвется в Кенигсберг, получит орден Красной звезды». Федор Виненков его получил. Я никогда не узнаю, был ли он в Кенигсберге первым, но теперь у меня есть место, где я могу ему поклониться и сказать спасибо за то, что живу. Его призвали в июле 1944, в марте 1945-го родилась моя мама. Он ее никогда не видел.