С архимандритом Саввой (Мажуко) из гомельского Свято-Никольского монастыря меня познакомила московская поэтесса Надя Делаланд во время нашего творческого вечера в Гомельской областной библиотеке. У нее много стихов о Боге, мне особенно нравится то, что начинается словами «Пока Ты воскресаешь, я пеку куличики». Отец Савва пришел на творческий вечер в библиотеку и удивился мне: «Я вас читаю! Вот вы, оказывается, какая». Поэтому о встрече мы договорились легко. А то, что об отце Савве я услышала впервые от человека из России, не удивительно: он там известнее и даже, если это слово уместно в отношении священнослужителя, популярнее, чем в Беларуси. Хотя в Гомеле его, как оказалось, знают даже таксисты. Мы поговорили с отцом Саввой о корне зла, священниках коммунистах, метафизической тоске и о том, что вера в высший суд иногда оказывается желанием возмездия.

«Не могла ты родиться в какой-нибудь другой день?» – говорит Сергей, разливая замерзшее шампанское по пластиковым стаканчикам. 5 декабря, мы стоим на горе Маяк в Витебской области, и нам не просто холодно, а очень. Сильный ветер несет мелкий, как пыль, снег, иголками впивающийся в щеки. Конечно, хотелось бы оказаться здесь по этому же поводу – день рождения – в другое время. Например, весной, когда все оживает, и ты снова начинаешь верить в лучшее в себе, людях и мире – это чудо происходит каждый год, всякий раз удивляет, и хорошо бы родиться в это время. Или летом, когда воздух пропитан созреванием и полнотой, когда можно ходить по лугу, гладить цветы и сетовать на то, что ночь, хоть и кроткая, но есть, и нужно спать, но только для того, чтобы завтра с утра снова ощутить полноту зрелого счастья. Да даже осенью, но только чтобы в начале, хорошо родиться – когда еще не перейдена грань между зрелостью лета и осенним умиранием, когда еще красиво и так по-цветному. На вопрос Сергея у меня три ответа. Короткий: нет, не могла. Чуть длиннее: у меня вообще было мало шансов. Но есть еще и длинный.  

Когда меня называют писателем, я стесняюсь. Семь опубликованных книг на полке, а мне все кажется – ну какой я писатель? Так, публицист. Но вот на днях писатель Дмитрий Данилов на одном вебинаре сказал, что профессиональный писатель – не тот, кто живет на свои гонорары (мол, в России тиражи и гонорары так невелики, что нужна «настоящая» профессия, для Беларуси, думаю, это еще более актуально), а тот, чьи книги издаются не за собственный счет в хороших издательствах. У меня от сердца отлегло: значит, я действительно писатель – раз и книги есть, все – не за свой счет изданные, и читатели на встречи приходят, и профессия есть – не философ, как в университетском дипломе, а журналист и публицист.

Писатель вообще странная профессия, правда? Сидит себе человек где-нибудь – на кухне, например, и строчит что-то в компьютере, отпивая стынущий кофе. Многие, представив эту картину, скажут: писать – не мешки с цементом ворочать, что тут сложного? А вы пробовали? Вы садились перед белым листом, у вас дервенели пальцы, занесенные над клавиатурой и не способные нажать на самую первую букву? Садишься, вздыхаешь – надо! И вот уже полились слова, пальцы не успевают за мыслями, белый лист чернеет муравьями букв… Тот, кто испытал это волшебное чувство – когда миры и люди, живущие в твоей голове, обретают лица и характеры, сутулятся, любят друг друга и отправляются в самые дальние путешествия – тот не откажется от этого никогда. Богом быть, конечно, трудно, но наградой тебе – весь мир. Который ты сам создал.

3 марта – Всемирный день писателя. его повадились праздновать все, зарабатывающие письменным словом – и мы, журналисты и публицисты, тоже. С праздником, дорогие коллеги! С праздником, дорогие читатели – без вас нам нет смысла работать.

Это не журналистика, это рассказ. Вы же знаете, что я пробую себя в новых жанрах? Только что закончила литературный курс Марины  Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». Этот рассказ – финальное задание. Марина дыла на выбор несколько тем. «Колонизация Солнца» и «Война драконов» оставили совершенно равнодушной, а вот одна тема – рраз! – и щелкнула. Основано, что называется, на реальных событиях.