Люди меньше читают книг, но больше пишут. Каждый мнит себя писателем – почему бы и нет? Да и вообще, разве это профессия такая – писатель? Токарем без образования не станешь, на столяра тоже не один год нужно учиться нужно, а потом еще и практикой добирать теорию. Краснодеревщик – элита. Почти с каждой рабочей специальностью так: она требует знаний, умений, навыков и опыта. Вы знаете хоть одного человека, который, проснувшись однажды посреди ночи, вдруг понял, что в глубине души он – слесарь, и настала пора выпустить этого тайного мастера по обработке металла наружу? И на утро он побежал искать станок, чтобы создать явившийся ему во сне шедевр? И я не знаю. Но людей, которым профессия слесаря помогла жить и даже выживать – знаю. Найти хорошего плиточника – удача, это вам любой человек, хотя бы раз в жизни делавший ремонт, подтвердит. Когда мы делали ремонт в Карловых Варах, мастера по оклейке обоев наша строительная бригада ждала неделю – говорили, мол, особенный, талантливый, надо подождать, очередь к нему. Много ли у вас любимых писателей, чьих новых книг вы ждете с таким же нетерпением, как мы ждали того обойщика? У меня парочка есть, но пальцев одной руки точно хватит. Найти «своего» писателя не самая простая задача – попробуй отыскать его среди огромной массы ныне пишущих. Но вот что я думаю: переклеить обои или переложить плитку, если что, можно, исправить впечатление от прочитанной (или брошенной на середине) книги – никогда. Ну, только если школьную программу по литературе возьметесь перечитывать лет через 20-30 после школы.

Что это за профессия такая странная – писатель? Сидит себе человек где-нибудь – на кухне, например (я вот это «Письмо» как раз на своей минской кухне начала писать, продолжила в поезде Минск-Гомель, а закончила в своей детской комнате в маминой квартире), или в кафе, как Кэрри Брэдшоу, героиня сериала «Секс в большом городе» – и пишет себе что-то, строчит в компьютере, отпивая стынущий кофе из огромной чашки (я называю такие «тазиками»). Или это я писательниц визуализировала (ну, мне это проще)? А вот писатель должен быть Хэмингуэем – если не по таланту, то хотя бы по внешнему виду: бородатый с проседью мачо, покоритель и разбиватель женских сердец. Если сам не соответствует, то хотя бы героя такого должен придумать – ну, как Эраст Петрович Фандорин, например. Фантазировать про Бориса Акунина, да даже Григория Чхартишвили, не будешь, а вот Эраст Петрович – совсем другое дело.

Многие вам скажут: писать – не мешки с цементом ворочать, что тут сложного? А вы пробовали? Вы садились перед белым листом, у вас дервенели пальцы, занесенные над клавиатурой и не способные нажать на самую первую букву? У вас возникали в этот момент острые, буквально невыносимые, желания –выпить кофе из «тазика», вымыть пол, выгулять собаку или срочно – вот срочно, прямо сейчас! – навести порядок на полке в шкафу, вы ведь обещали это сделать последние два года. И вот вы с облегчением срываетесь с места, бежите к полке и начинаете лихорадочно перебирать вещи.  

- Не идет? - сочувственно спрашивает муж.

- Не идет, - понурив голову, признаетесь вы.

- Погуляй – потом придет.

- Так срок…

Волшебное слово «срок» борется с твоей прокрастинацией, блоками  и комплексами. Садишься, вздыхаешь – надо! И вот уже полились слова, пальцы не успевают за мыслями, белый лист чернеет муравьями букв… Тот, кто испытал это волшебное чувство – когда миры и люди, живущие в твоей голове, обретают лица и характеры, сутулятся, любят друг друга и отправляются в самые дальние путешествия – тот не откажется от этого никогда. Богом быть, конечно, трудно, но наградой тебе – весь мир. Который ты сам создал.

3 марта отмечается Всемирный день писателя. Странный праздник, если относить его исключительно к профессионалам, чьи тома заполняют ваши библиотеки (если у вас, конечно, есть библиотека). Лев Толстой за свою жизнь написал 96 томов, Максим Горький – 40, рекордсмен по скорости Александр Дюма-старший – 420. Правда, говорят, часть из них написали за него «литературные негры», и с тех пор это стало вполне распространенным явлением, однажды и мне такое предлагали. Но на самом деле профессиональный писательский праздник – не только про тех и для тех, чьи труды выходят в твердых обложках с золотым тиснением. С тех пор, как конгресс Международного ПЕН-клуба учредил этот праздник в 1986 году, его повадились праздновать все, зарабатывающие письменным словом – и мы, журналисты и публицисты, тоже. Потому что, кажется мне, нет такого журналиста, который не мечтал бы увидеть свое имя на твердой обложке.

С праздником, дорогие коллеги! С праздником, дорогие читатели – без вас нам нет смысла работать.

Фото РЕЙТЕР

Опубликовано в газете «СБ.Беларусь сегодня» (www.sb.by)