В Китае ролик Вадима Галыгина к песне «Восьмага сакавiка» никто бы не показал. Года три назад еще – может быть, но сейчас – ни-ни. Видео с многозначительным поеданием бананов запрещено. Не сразу такое случилось, но теперь – правило. Большие рейтинги этими бананами ванхуны себе накручивали (надеюсь, эта фраза прозвучала не слишком двусмысленно).

У нас таких людей называют популярными видеоблогерами и лидерами мнений, а в Китае вот ванхунами. Если в стране нет фэйсбука и инстаграмма, это не значит, что и жизни нет: сегодня в Поднебесной более полутора миллионов блогеров со 100 тысячами подписчиков каждый. Тех, у кого аудитория меньше, в рейтинги даже не включают. Это как мне часто в Китае говаривали: «Ну, я из маленького городка». «Насколько маленького?». «У нас еще миллиона нет». Другие цифры, другие масштабы. В прошлом году китайский рынок видео блогинга и видео стриминга оценивался в 100 млрд. юаней (примерно 15 млрд. долларов США). Нашим лидерам мнений и не снилось.

Документальный фильм о ванхунах «Народная республика желания», который снял режиссер У Хао, успевший поработать в технологических компаниях Alibaba и Yahoo China, рассказывает о Китае, с которым мы не знакомы. И который, подозреваю, нам не понять – только если взглянуть через замочную скважину. Там большая часть людей выросли в бедной глубинке, но они мечтают о роскошной жизни и славе в столице. И – вауля! – такие чудеса действительно случаются: смотри видео стриминги и ассоциируй себя с мужчинами и женщинами на экране своего компьютера (хотя чаще всего на экране своего смартфона: 95% интернет-пользователей в Китае входят в сеть со своего мобильного): они, тоже приехавшие когда-то из глубинки, гребут деньги лопатой.

Кадр из фильма «Народная республика желания»

В фильме У Хао рассказывает лишь о двух ванхунах: девушке Шэнь Мань и «Большом Ли», которые готовятся к соревнованию блогеров на платформе YY. Все просто: кто больше соберет денег, тот и более популярен. А кто более популярен, тот будет больше зарабатывать. Вот такой замкнутый круг – один из многих.

Честно говоря, я за всю свою жизнь так и не смогла понять, почему людям так интересна чужая жизнь, почему процветают все эти телевизионные шоу, в которых взрослые люди (вдруг покажется, что приличные, а посмотришь минут пять и понимаешь – показалось) питаются слухами, сплетнями и получают от этого видимое удовольствие. Почему они не живут собственной жизнью? Что, чужая действительно интереснее? А, может быть, на самом деле мое непонимание объясняется просто – разницей поколений? Ну, это когда ты у себя в голове молодая, в зеркале «еще очень даже», но тех, кому 20-25, уже не понимаешь.

Основная аудитория китайских ванхунов как раз из тех, кого я не понимаю: тинейджеры и те, кто моложе 30-ти. В аудитории больше мужчин, а среди стримеров – женщин. Героиня фильма «Народная республика желаний» Шэнь Мань – лишь одна из тех, кто дает возможность подсматривать за жизнью, о которой другие мечтают: гуляет по своей роскошной квартире в Чэнду и поет, как птичка. За ее кокетливой улыбкой следят, а голосу внимают (вообще-то она позиционирует себя как певицу, но на сцену пробиться не удалось) миллионы зрителей. Делают комплименты голосу, лицу и улыбке (в китайской пластической хирургии появилось отдельное направление – «лицо ванхуна»), обзывают «шлюхой». Как бы ни называли (нехотя и не сразу, но со «шлюхой» Шэнь Мань все же соглашается), тратят деньги – покупают виртуальные розы и леденцы, которые стримерша потом обналичивает. Режиссер У Хао говорит, что «часть китайского общества, показанного в фильме, уже вступила в мир диктатуры технологий». Хочешь осуществлять мечты – свои и чужие – выдавай нужный продукт. Ну, и терпи оскорбления, если что – уж такие в этой игре правила. Не выходя из квартиры, Шэнь зарабатывает сотни тысяч юаней в месяц (100 тыс. юаней это почти 15.5 тыс. долларов) и говорит, что счастлива. Но в мире, где уже трудно отличить виртуальное от реального, кто ей поверит? Хотя… Ванхуну не нужно, чтобы ему верили, нужно, чтобы платили. И бедные китайцы платят. Бедные здесь – в прямом смысле: основная аудитория стримеров – люди с относительно низким уровнем образования и доходов, чаще – трудовые мигранты в мегаполисах, живущие среди роскоши, но понимающие, что никогда к ней не прикоснутся.

Одна из самых популярных видео блогеров – Папи-тян (настоящее имя Цзян Илэй), выпускающая юмористические скетчи на злобу дня. Кстати, юмор у ванхунов – самая популярная (и, соответственно, доходная) тема. Первое видео Папи-тян собрало 74 млн. просмотров, а сегодня на ее микроблог подписано 28 млн. человек. За первый полуторачасовой стрим, который посмотрели 20 млн. зрителей, она заработала 900 тысяч юаней (141 тыс. долларов США). Заработки Папи-тян исчисляются миллионами (и юаней, и долларов), и она превратилась уже в целую империю.

Каждый стрим бьюти-блогера Чжан Даи смотрят в среднем 9 млн. человек. Только в 2016 году она заработала 300 млн. юаней (46 млн. долларов). Для сравнения: самая высокооплачиваемая актриса Китая Фан Бинбин заработала в два раза меньше.

А вот и моя любимая история. Ведущая канала «Ночное безобразие» журналистка, выступающая под псевдонимом «учитель Сюй», потеряла работу в 2014 году. И стала ванхуном. Она выдает несколько видео и по шесть лонгридов (это не короткие сообщения, а вполне себе полноценные статьи, и это, смею вас заверить, не простой труд) в день, каждый из них читают как минимум 100 тысяч человек. В 2016 году заработала почти 3 млн. долларов. А мы говорим – никто не читает, все только смотрят… Оказывается, и читают тоже. Но обольщаться все же не стоит: лучше всего на «Ночном безобразии» идут эротические рассказы.

Интересно, что по этому поводу думают наши лидеры мнений?

Опубликовано в газете «СБ. Беларусь сегодня» (www.sb.by)