Мы живем так, как будто бессмертны, оставляем многое – иногда самое важное –  на потом. Мы знаем закоулки Парижа лучше, чем переулки Минска или Гомеля: мы же здесь живем, всегда успеем познакомиться поближе. Когда вы были последний раз в Национальном художественном музее? А Национальном историческом? А, все Лувр да Ватикан? Понимаю. Эти же свои, всегда успеем. Вся жизнь впереди (а если уже не вся, то лучшее-то точно впереди).

Мы все чаще общаемся с друзьями через соцсети, забывая, как звучит их голос и как чувствуются их прикосновения: мы же здесь, рядом, всегда успеем. Потом. Мы все время откладываем жизнь, думая, что у нас в запасе неограниченное количество времени, сил и друзей, которым нужны наши прикосновения и голоса. Глупые, наивные, самонадеянные. Мы не бессмертны, мы слабы и никак не можем научиться жить здесь и сейчас. А потом  вдруг – коронавирус, эпидемия, закрытые границы, открытые кафе и страх напомнят о том, что бессмертны только боги, а мы – слабы, смешны и не вечны.

Страхов в нынешней ситуации может быть множество. Кто-то боится заразиться и свел к минимуму выходы из дома и общение. Кто-то боится заразить других (мы же теперь все эпидемиологи с вирусологами и много знаем про бессимптомных носителей, которые сами не болеют, но несут угрозу), а потому свел к минимуму выходы из дома и общение. Говорят, есть люди, в жизни которых ничего не изменилось, но я с такими лично не знакома. До какого-то времени думала, что я и есть такой человек, но сейчас поняла: нет, и в мою жизнь коронавирус внес изменения, хотя я уже 20 лет работаю из дома, и в этом смысле изменений нет – рабочий график соблюдается, рабочие нормы выполняются, но ощущения все равно другие. Может быть, потому, что я неожиданно задержалась в Минске. Но, скорее всего, потому, что, задержавшись в Минске, практически не встречаюсь с друзьями. Мы не сидим в кафе, не ходим друг к другу в гости, не смеемся сообща. Общий смех – то, что помогает нам чувствовать себя живыми. А сейчас его нет, все больше озабоченности на лице и в голосе. Нет, мы не бессмертны. И ничего – вы слышите, ничего! – нельзя откладывать на потом. Нет, не потому, что завтра может и не быть (это звучит так безнадежно, что я даже не хочу произносить это вслух), а потому, что жить надо, не откладывая. Здесь и сейчас.

Несколько дней назад, гуляя в лесу, мы догуляли до дачи наших друзей. Они как раз оказались там, а не виделись мы несколько месяцев, все по телефону да в соцсетях… Как мы кинулись друг друга обнимать! «Вы что, нельзя же!», – кричал их зять. А мы от радости этой – встречи не виртуальной, а реальной, чтобы глаза в глаза, рука к руке, улыбка к счастью – забыли обо всех ограничениях. Сидели на террасе, пили чай с блинчиками и медом, и говорили, говорили… И смеялись, и ни слова о коронавирусе.

И вот тогда, в этом почти птичьем гомоне – шуме, от которого мы уже пару месяцев как отвыкли – мы и поняли, что жизнь наша за вот эти самые месяцы как будто остановилась. Мы ходим на работу, осторожно общаемся с коллегами, выполняем обязательства и тоскуем… Тоскуем по общению с дорогими людьми. Мы заменяем его мечтами. Вот, думаем мы, как только вся эта лихорадка с пандемией закончится (но никто не может сказать точно, когда это произойдет), у нас снова начнется жизнь. Нет, не так – у нас снова начнется Жизнь, с большой буквы. Мы заполним летние террасы кафе (тех, которые выживут в кризис), будем звонить по телефону только для того, чтобы назначить встречу на какой-нибудь такой террасе, будем собираться шумными компаниями и галдеть от души. Чтобы проверить и поверить, что помним голоса, не утратили чувствительность к прикосновениям и не разучились мечтать вслух. Мы не будем пропускать ни одной выставки в родном городе, потому что художникам нужны наше внимание и поддержка, а не потому, что галерея Уффици нас не ждет. Мы обойдем все национальные и городские музеи, купим билеты в театры на три месяца вперед, и будем ждать каждый спектакль, как премьеру. Не только потому, что – свое, а еще и потому, что очень хорошее, заставляющее задуматься, даже если нам кажется, что мы просто смеемся.

У нас прекрасные планы, мы на низком старте – мы ждем. И, конечно, откладываем жизнь на очередное потом. По-прежнему верим, что бессмертны, забывая, что не боги.

Опубликовано в газете «СБ. Беларусь сегодня» (www.sb.by)