В это трудно поверить, но до 1990 года в Румынии ничего не слышали про Дракулу. А сегодня это ее самый знаменитый бренд. Но если вы ассоциируете Румынию только с ним, здесь обижаются: «Мы больше, чем Дракула!». И это действительно так – не сомневайтесь. Если вы полагаете, что Влад Цепеш – «колосажатель», оставлявший после битв поле поверженных врагов, корчившихся верхом на острых кольях, а потом приходивший по ночам, чтобы пить их кровь – здесь обижаются. «История Румынии», которую я сейчас читаю, – серьезная книга, написанная серьезными местными историками, объясняет, что Влада называли Дрэгуля – «дорогой», и в Валахии, господарем которой он был, он – национальный герой. Отец его был награжден орденом Дракона, но это, конечно, не повод ассоциировать сына – смелого до безрассудства, жесткого до кровожадности – с Дракулой, которого создало воображение ирландского писателя Брэма Стокера. Кстати, когда его роман вышел в 1897 году, Румыния в ее нынешних границах не существовала, а Трансильвания, где происходит значительная часть действия, входила в состав Австро-Венгерской империи Габсбургов.

Но Трансильвания уже сто лет как румынская, а, значит, Дракула работает теперь на ее экономику. Сувениры, казино «Влад» и многое другое – все подыгрывает тем, кто уверен, что Влад Цепеш – среди его громких дел на благо родины числится, между прочим, и основание Бухареста в 1459 году – и есть отец всех вампиров граф Дракула. Так что это история про то, как роман – успешный, мрачный, леденящий кровь, бередящий воображение – может повлиять на жизнь целой страны.  

В отношении Дракулы румыны как будто немного в растерянности: с одной стороны, Влад Цепеш в истории страны – куда больше, чем просто посасывающий человеческую кровь вурдалак. С другой, тысячи туристов устремляются в Трансильванию – походить по земле, дававшей ему силу (читайте у Стокера о силе, которую дает родная земля), посмотреть на замки, имевшие к нему отношение, и прикупить сувениры, доказывающие: я там был, Дракулу видел, но выжил. Означает ли это, что Дракула – самый узнаваемый бренд (или бред, в этом случае такое значение тоже уместно) Румынии в мире? Это самый узнаваемый румынский китч в мире, - говорят в музее китча, который расположен в самом центре Бухареста, в его старом городе.

И это, скажу я вам, по-своему замечательный музей. А замечателен он тем, что его организаторы сумели посмеяться над собой. Они говорят, что их музей – лучший способ понять румынскую культуру и особенно субкультуру. И это практически единственное место в столице (не буду говорить за всю страну, но что-то мне подсказывает, что и в стране тоже), где можно увидеть портрет Николае Чаушеску – бывшего кондукатора (вождя) социалистической Румынии. Он в разделе про коммунистическую пропаганду и «деревянный язык»: это когда на партийных и любых других собраниях говорили много, но непонятно, что хотели сказать. Ну, мы это тоже проходили – про «есть еще отдельные недостатки» и «вперед, по пути, начертанному…». Правда, люди в музее китча говорят, что и нынешние румынские политики язык этот освоили в совершенстве (многие просто не забыли с тех самых времен), и что любой человек может им овладеть. Вот вам таблица из четырех столбцов, предложения можно смешивать между собой по любому, результат всегда будет таким, как нужно: звучать красиво и бессмысленно.

В музее китча говорят, что их экспонаты это на 40% искусство, на 30% - плохой вкус, на 25% - ваши неправильные представления и на 5% - невежество. Если вы, как и я, родились в СССР, вам почти все здесь будет не просто понятно, но близко почти до боли. Огромная часть музея – это типичная румынская квартира 1980-х годов. Может быть, у вас была румынская стенка? Ну, или спросите родителей – может быть, они о ней мечтали? Вот тут стоят именно такие, телевизор с салфеточкой и стеклянной рыбкой на нем. Кстати, в конце 1980-х телевизор в Румынии показывал только два часа в день: экономия всего, включая энергию, была жесточайшая: страна выплачивала внешний долг. После выплаты случилась революция. Ковер на стене: посмотрите, мол, как это смешно! Организаторы музея – люди молодые, я их понимаю, конечно, но мне этот интерьер – как родной, бабушкин, да я сама еще помню родительскую квартиру с ковром на стене. Причем вешали его туда не только потому, что «красиво» и достаток, а чтобы спине теплее было, когда диван раскладываешь на ночь.

С точки зрения устроителей музея, цыганская культура – китч, чудотворные иконы – китч, строящийся уже много лет возле монстрообразного Дома парламента не менее огромный храм Спасителя – тоже китч (одни только колокола обошлись в полмиллиона евро, что огромная сумма для второй беднейшей страны ЕС). Смеясь, мы избавляемся от предубеждений и страхов, как будто говорят организаторы музея. И предлагают обсыпать себя деньгами, сидя на диване под ковром на стене – искупайтесь, мол, наконец в роскоши, разве не об этом вы мечтали? Искупались? Прекрасно – идите строить светлое будущее. Купаемся, смеемся, строим.

Бухарест

Фото Михаила ПЕНЬЕВСКОГО  

Опубликовано в газете «СБ. Беларусь сегодня» (www.sb.by)