3.8 Кто хочет быть Богом?

Мои самые удивительные китайские наблюдения связаны с пожилыми людьми. Для того, чтобы понять, что я имею в виду, нужно выйти на улицу рано утром – часов в шесть и посмотреть, кто, собравшись в большие группы, занимается гимнастикой или танцует с веерами. Молодых здесь почти не встретишь – то ли спят поздно, то ли на работу собираются, то ли есть у них дела поважнее. А бабушки и дедушки самозабвенно взмахивают мечами, потряхивают веерами под громкие звуки барабана и тарелок – и совершенно очевидно, что получают от этого удовольствие. Причем удовольствие это утренними коллективными упражнениями не ограничивается, растягиваясь на весь день и достигая нового пика танцевальным вечером. Если пройти по Пекину в сумерках, то и дело услышишь шипящий звук магнитофона, а в некоторых местах и знакомые звуки барабана и тарелок – настало время танцевать. Те же немолодые люди парами или по одиночке с большим воодушевлением выполняют нехитрые танцевальные движения. Молодых среди них – единицы. Ни местная партийная организация, ни даже соседский комитет не имеют к этим мероприятиям никакого отношения – инициатива, что называется, исходит от народных масс.

Или другое утреннее развлечение – упражнения в каллиграфии. Стоит ли говорить о том, что начертание иероглифов всегда считалось в Китае искусством, а написанные различными каллиграфическими стилями поэмы выставляются в художественных музеях и галереях наряду с живописными свитками? Для занятий каллиграфией нужно иметь твердую руку, так что в некотором смысле это сродни физическим упражнениям. В любом пекинском парке обязательно встретишь немолодых пекинцев (интересная вещь – женщин среди них практически нет), которые пишут целые поэмы прямо на каменных плитах, причем в качестве кисти у них – длинная палка с мягкой губкой на конце, а нехитрое механическое устройство позволяет постоянно смачивать ее водой. Написанные таким образом шедевры быстро высыхают на знаменитом пекинском солнце – 300 солнечных дней в году, между прочим. Огорчает ли это писателей? Нисколько – освобождается место для новых каллиграфических опытов. Эта картина – высыхающие на солце иероглифы, которые вполне могли бы украсить коллекцию любого ценителя каллиграфии, заставляет меня несколько иначе отнестись к построению песчаных и воздушных замков. Пусть и живут недолго, неизбежно смываемые набегающей волной или разрушаемые суровой прозой жизни, они все же красивы и правдивы, а значит, самые что ни на есть настоящие.

Любимое дневное развлечение стариков – игра в шахматы. Привычные нам или традиционные китайские – не важно. Но, оказывается, игра эта не индивидуальный вид, как мы привыкли думать, а очень даже коллективный. У ворот домов (а в Китае даже у девяти и сорокаэтажных домов обязательно есть ворота и огороженная стеной территория – сила традиций) и вдоль городских магистралей собираются немаленькие группы пожилых мужчин (опять же – женщин здесь не увидишь), разбиваются на команды – и вперед, игра началась. Один двигает фигуры, а все вокруг него очень активно и шумно разрабатывают стратегию и тактику. Наблюдать за такой игрой – занятие исключительно занимательное. В домино, в отличие от наших дворов, почти не играют. Но и просто собраться, выпить чайку, поговорить о том, как все было лучше во времена молодости – такая форма активности тоже популярна. А то посмотришь – сидят такие старички, пьют чаек, ведут неспешную беседу, а потом один что-то скажет, наверное вроде «А не вдарить ли нам по тайчи?», другие согласно кивнут, встанут, сделают несколько стоек и движений, которым и молодой позавидует, и потом, как ни в чем ни бывало, снова усядутся и продолжают подливать чаек – полное умиротворение.

Читатель вполне резонно может мне возразить, что и у нас такая форма активности имеется. Вспомнив танцы в гомельском парке воскресным вечером, или шахматные сражения в минском парке Челюскинцев, спорить не буду. Но часто ли вы видели наших стариков, совместно занимающихся спортивными упражнениями? Вот и я о том же.

Отношение китайцев к возрасту сильно отличается от того, к чему мы привыкли у себя на родине. На заре  комсомольской юности я услышала, что молодость в СССР заканчивается в 28 лет, именно тогда, когда автоматически прекращается членство в ВЛКСМ. Но комсомольская организация вместе со всей страной приказали долго жить значительно раньше, чем мне исполнилось 28. Означает ли это, что теперь моя молодость бесконечна? Вот в Китае четких определений юношеского возраста нет – в 2001 году звание и премию «Выдающийся представитель молодежи» получил ученый и предприниматель Ян Гуйшэн, которому на тот момент было 39 лет. Нравится мне такая молодость.

Когда у белорусского 75-летнего мужчины или женщины что-то заболит (а болит, как правило, все и постоянно), дети везут его в больницу, где врачи зачастую разводят руками: «Ну, что вы хотите, такой возраст». А вот в Китае о 75-летнем человеке говорят: «Молодой». Возьмите к примеру китайское руководство – и Председателю КНР Цзян Цзэминю, и Премьеру Чжу Жунци уже за семьдесят. На одной из пресс-конференций Чжу Жунци пошутил по этому поводу: «Многие иностранные журналисты считают, что я уже так стар, что ни на что не гожусь». Не знаю, занимаются ли зарядкой Чжу Жунци и Цзян Цзэминь, принимают ли они волшебные традиционные снадобья, но одно очевидно – во многих вопросах они и молодым фору дать могут. Заместитель Председателя КНР Ху Цзиньтао вообще мальчиком считается: ему около 60.

Много ли ваших знакомых стариков строят планы на дальнюю перспективу? Увы, сомневаюсь. А вот мой знакомый Бао, которому 67 лет, загадывает далеко вперед. Сейчас в Пекине идет бурное строительство, в процессе которого сносят многие старые дома. Дом Бао тоже пойдет под снос, государство выплатит компенсацию. Уже сегодня он подумывает о покупке новой квартиры, но как любой рачительный хозяин с важным решением не спешит: «Сейчас куплю квартиру подешевле, может быть, не самую лучшую. А вот после Олимпиады ее продам и куплю другую – Олимпийскую деревню будут заселять, жилье там будет хорошее и не очень дорогое». Честно признаться, услышать в 2001 году о планах 67-летнего мужчины на год 2008 было для меня настоящим откровением.

И я, конечно, была не права: по местным понятиям, после 60 лет начинается самая что ни на есть новая жизнь. Ведь предыдущий астрологический цикл – 5 раз по 12 лет, полный оборот астрологического круга – завершен, можно, наконец, получать все возможные жизненные удовольствия. А классическая характеристика взросления принадлежит, конечно, Конфуцию, который сказал о себе:

В пятнадцать лет я обратил свои помыслы к учению.

В тридцать лет я имел прочную опору.

В сорок лет у меня не осталось сомнений.

В пятьдесят я знал веленье Небес.

В шестьдесят лет я настроил свой слух.

А теперь в семьдесят лет следую своему сердцу, не нарушая правил…

Почитание старших – основа традиционного образа жизни в Китае, незыблемая на протяжении тысячелетий. Если уйдет неоспариваемое и никогда не ставившееся под сомнение уважением к старшим, родителям и начальникам, Китай утратит свои корни. А дерево без корней – сами понимаете, не живет.

Сыновний долг и почтительность – основа всех основ, самый важный из заветов Конфуция. Почтительность к родителям и забота о них считались началом всех добродетелей. В Китае сложился даже особый цикл образцовых примеров сыновней почтительности с рассказами о  сыновьях, которые так горячо любили своих родителей, что, будучи уже вполне взрослыми людьми, изображали из себя младенцев, дабы не напоминать престарелым отцу и матери об их возрасте. Одним из самых ярких примеров такой почтительности стал император Цяньлунь (правил в 1736-1796), при котором Китай был самым богатым государством в мире. Он добровольно удалился от дел после 60 лет на престоле, потому что именно столько лет правил его дед, император Канси, а Цяньлунь не хотел, чтобы его заподозрили в непочтительности к великому предку.

Существовавшие семейные ритуалы подтверждали родовую иерархию, причем некоторые из них прекрасно дожили и до нашего времени,  лишь слегка видоизменившись. И сегодня собирающиеся вокруг новогоднего стола члены семьи кланяются главе семейства, приговаривая: «Я должен!». Народная поговорка утверждает: «Если не будешь слушаться старших, проживешь на десять лет меньше».

Добивались почтительности соответствующим воспитанием. Китайские нравы не допускали не только неповиновения старшим в семье, но и осуждали  любые виды агрессивного поведения детей, потому что семья в Китае не столько ячейка общества, как это принято говорить у нас, а прообраз общества – то, что угрожает миру и согласию в семье, может разрушить стабильность общества. Если сосед приходил к отцу какого-либо мальчика с жалобой на неправильное поведение отпрыска, обычно ребенок подвергался физическому наказанию,  причем отец практически не вникал в обстоятельства дела.

Политика была продолжением семейного уклада. Отношение к главе семьи проецировалось на отношение к начальнику и далее – по всей бюрократической иерархии, вплоть до императора. Во многом эти отношения сохранились и поныне, что в немалой степени облегчает и построение социализма с китайской спецификой, и проведение реформ. В XII веке Чжу Си писал: «Отец да будет превыше всего ценить любовь к младшим, а сын пусть превыше всего ценит почтительность к старшим. Правитель должен быть первым делом человечным, а подданный – преданным». В конфуцианском каноне утверждается, что для того, чтобы хорошо править страной, нужно хорошо справляться с семейными делами и заботами, а для того, чтобы поддерживать мир в семье, нужно постоянно заниматься самовоспитание и самообразованием.  Сегодняшние последователи конфуция из Нью-Йоркского Международного фонда образования утверждают: «Семья – школа любви. Там, где есть крепкая семья, меньше социальных проблем».

Вместе с тем одним из удивительных и непонятных для нас проявлений сыновней почтительности остается невыражаемая сексуальность: даже намек на интимные отношения между мужем и женой считаются непочтением к родителям. Тело, которое дано человеку при рождении, тоже считалось даром родителей, и любое сознательное членовредительство глубоко осуждалось. Именно поэтому евнухи, как я рассказывала выше, всю жизнь сохраняли останки своего мужского естества в специальных шкатулках – чтобы их похоронили «целиком», и они могли предстать перед небесными правителями почтительными сыновьями, не нарушившими долга.

Несомненно, многое сегодня меняется, но сыновняя почтительность и долг остаются одним из краеугольных камней, на которых построен Китай. А потому здесь такое трогательное отношение к старикам, особенно долгожителям. На каждые 100 тысяч жителей в стране приходится в среднем 3 человека в возрасте старше 100 лет. В некоторых районах страны эта цифра выше, что является неизменным предметом гордости как для местных властей, так и для всех обитателей такого благословенного региона. Например, в городе Лэшань провинции Сычуань – 122 столетних жителя. Исследователи полагают, что основные причины такого долгожительства – география и окружающая среда. Но немалую роль, уверены ученые, играют и другие факторы – физический труд, открытый характер, материальный достаток и почтительные дети. У живущих дольше обычно гармоничные семейные отношения, и зачастую они сами являются образцовыми примерами сыновней почтительности, что, как утверждает приведенная выше китайская поговорка, удлиняет жизнь. Они – самые уважаемые члены семьи, и получают наслаждение от того, что все в их жизни складывается именно так, как обещает древнее китайское правило: когда становишься старым, ты – уважаемый и обеспеченный человек, который никогда не страдает от недостатка удовольствий.

Другое знаменитое своими долгожителями место – остров Хайнань. Уже давно за ним закрепилась репутация «острова долгожителей» - здесь живет более 20 тысяч человек, которым перевалило за 90. В 2001 году местные власти решили провести специальный праздник и избрать своего «Бога долголетия». Для этого был назначен специальный день, имеющий особое значение для китайцев: девятый день девятого лунного месяца, о котором более подробно рассказано в главе «Магия чисел».

Когда было объявлено о проведении конкурса, практически все 90-летние жители заявили о намерении при жизни стать богами. Один 96-летний старик прошел два с половиной километра, чтобы лично подать заявку об участии. На вопрос, почему не отправил внука или правнука, он гордо ответил: «А как иначе я могу доказать, что вполне здоров?». Дело в том, что условия конкурса были достаточно сложными: минимальный возраст участников – 90 лет, у них должно быть приличное состояние здоровья, сильные руки и ноги, хорошее зрение и слух, они должны быть в состоянии немного трудиться в поле, должны сами себя обслуживать, постоянно общаться с окружающими, иметь хорошую семью и добрые отношения с соседями, а также должны быть энтузиастами здорового образа жизни. Согласитесь, не каждый молодой человек может соответствует всем этим критериям, а тут бабушки и дедушки!

В финал конкурса вышли 39 стариков, каждому из которых было присвоено звание «Выдающийся старожил Хайнаня». А «Богом долголетия» выбран 110-летний Ху Кайюань – «за хорошее здоровье, гармоничные семейные отношения и почтенный возраст». Ему был вручен сертификат, букет цветов и 25 долларов в красном конверте. Передавая деньги, вице-губернатор провинции Хайнань сказал, что желает Ху Кайюаню дожить до 200 лет. «Спасибо, - ответил старик, - но мой сын на Новый год пожелал мне дожить до 300». Зал еще долго сотрясался от хохота после этого замечания.

Каковы секреты долголетия? Хайнаньские старики утверждают: работа и хорошее настроение. Возьмите к примеру «Бога» Ху: всю жизнь он трудился в поле и ходил в море ловить рыбу. Даже после того, как ему исполнилось 100 лет, он в состоянии сам себя обслуживать и легко проходит километр пешком до магазинчика сына, чтобы поболтать с соседями.

99-летний Фу Чжаоцин всю жизнь проработал бухгалтером. Сейчас он каждый день читает газеты и книги и любит рассказывать внукам сказки. 98-летнюю Фу Лихуа любят за удивительное чувство юмора. Она часто самостоятельно ездит на автобусе в родную деревню. Для Хань Вуцзе, которой недавно исполнилось 96 лет, не составляет особого труда пройти пару километров, чтобы повидать внуков. Почти каждый вечер она играет в карты с соседями и любит сама класть свои сбережения в банк. 93-летний Ван Юяо, китаец по национальности, который всю жизнь прожил в Индонезии, но вернулся на старости лет на родину, особенно уважаем соседями. Используя свои родственные и дружеские связи, он собрал 120 тысяч долларов и передал их для улучшения системы образования на родном острове.

Как нам зачастую представляется типичная китайская семья? Три-четыре поколения под одной крышей: лысый прапрадедушка с длинной белой бородой, который живет с пятью дедушками, десятком отцов и дюжиной ребятишек. Но, увы, в сегодняшнем Китае такую семью отыскать очень трудно. Хотя, конечно, никто не станет оспаривать традиционное представление о том, что родители на старости лет должны жить с детьми, которые будут присматривать и ухаживать за ними до самой смерти. Так велось испокон веков - окруженные внуками и правнуками, старики видели, что прожили свою жизнь не зря, а дети, в свою очередь, знали, что когда они вырастут и достигнут почтенного возраста, у них тоже будет мирная и необременительная старость, а если вдруг случится болезнь –  всегда будет кому о них позаботиться. На этом стоял весь китайский мир.

В последние годы в городах наблюдается новая тенденция – родители и дети все чаще живут отдельно. Китайская академия социальных наук в 1982, 1993 и 1997 годах провела специальные исследования, посвященные проблемам семьи. В 1982 и 1993 годах только 2% семей были традиционными четырьмя поколениями под одной крышей, в 1997 году их стало еще меньше – одна из двухсот. В 1997 году выяснилось, что треть стариков в больших городах, таких как Пекин или Шанхай, живут отдельно от детей и не считают это нарушением традиций или выражением непочтительности – просто ситуация изменилась, да и улучшающиеся материальные условия позволяют. Кроме того, развивается система пенсионного обеспечения, и старики в городах становятся настоящими пенсионерами в нашем понимании – большинство получают пенсию, а не только рассчитывают на заработки своих детей. «Для принятия решения о раздельном проживании самое главное – отношения родителей и детей», - утверждает У Цюфэн, который в правительстве занимается проблемами пожилых людей.

Как показывают опросы, 37% стариков полагают, что их пенсии вполне достаточно для нормальной жизни, а 60% утверждает, что даже если им будет не хватать на жизнь, они не станут обращаться за помощью к детям. Например, Ли Вэньсянь, бывший директор телевизионного и радиовещательного бюро района Хайдянь в Пекине, живет вдвоем с женой на пенсию в 183 доллара и признается, что они далеко не каждый день могут позволить себе мясо или рыбу. Но не жалуются сыну и никогда не просят у него денег: «Наша внучка учится в университете, а это требует больших затрат!». 71% всех опрошенных сказали, что сделают все возможное, чтобы помочь детям, в том числе и финансово, если у них будет такая возможность. И это ведь так похоже на наших родителей, правда? Вообще мне кажется, что именно в вопросах семьи наше сходство с китайцами – самое большое.

Женщины живут дольше мужчин – это характерно практически для всех стран в мире, и ни Китай, ни Беларусь здесь не исключение. Моя мама как-то с грустью подсчитала, что в ее подъезде на 36 квартир приходится 8 вдов. Очень много, с ее точки зрения. Причем большинство женщин больше не вступают в брак. А если и вступают, то разводы в этом не самом раннем замужестве случаются почему-то никак не реже, чем в молодых и горячих семьях.

Все эти проблемы свойственны и Китаю. Женщины здесь, как и у нас, выходят на пенсию раньше мужчин, а устраивается потом на работу только треть из них. И часто получается так, что многие проблемы, на которые годами привык не обращать внимания в надежде, что «само решится», вдруг оказываются почти невыносимыми. Всекитайская федерация женщин организовала даже специальную «горячую линию» для пожилых женщин в надежде помочь им в решении возникающих трудностей – тоже своего рода проявление традиционной почтительности. Как оказалось, 30% позвонивших на «горячую линию» жаловались на проблемы в семье, 20% - на межличностные отношения и 12.6% - на вопросы безопасности. Чаще всего «семейные проблемы» - измены мужа. Всегда считалось, что браки пожилых людей более устойчивы, чем у молодых. Как утверждает моя мудрая мама – «можно всю жизнь прожить одной, но в старости нужен муж». Никогда не подозревала ее в феминизме, но вот – поди ж ты. Проблема у китайских немолодых женщин в браке – та же, что и у молодых: их пожилые супруги, особенно те, у которых успешно сложилась карьера или бизнес, заглядываются на молодых и все чаще создают с ними новую семью – официально или не очень. Исследование свидетельствует: большинство женщин старше 60 лет материально зависят от своих мужей, которые, в свою очередь, считают, что работа по дому не имеет никакой ценности.

Одна 70-летняя женщина рассказала, что муж не позволяет ей уходить из дома далеко или надолго, она обязана пунктуально готовить три раза в день. А если, не дай Бог, муж заболевает, она не может оставить его ни на минуту. Не удивительно, что друзей у нее практически нет, и вся ее жизнь сосредоточена вокруг одного существа – мужа. Она говорит, что дом – ее тюрьма, где она отбывает пожизненное заключение.

Овдовевшие старики стараются поскорее вступить в новый брак, потому что и сегодня сильно традиционное представление о том, что у пожилого китайца должны быть четыре вещи – дом, денежные накопления, жена (муж) и друзья. Считается, что без жены или мужа жизнь не полна, однако статистика свидетельствует: процент разводов в таких скороспелых браках (кто бы мог подумать, что такой термин употребим и в отношении 70-летних?) – 70-80%.

Сегодня 132 млн. человек, а это 10% населения, старше 60 лет, а к 2050 году таких людей будет уже 400 млн. – практически четверть населения, и это серьезный вопрос для системы социального обеспечения и здравоохранения, расходы которых в 1997 году на содержание пожилых людей составили более 25 млрд. долларов.

Некоторые из прежде незыблемых основ начинают колебаться. У Цюфэн говорит: «Постоянно увеличивающееся количество пожилых людей заставляет нас серьезно задуматься о том, насколько здоровым является извечное требование о безусловном почитании старших». Означает ли это, что грядет новая революция в отношении китайцев к старикам? Вряд ли. Недавняя история свидетельствует: нации больше подходит эволюционный, а не революционный путь. Так что семейные ценности и почитание старших наверняка останутся основной традиционного образа жизни китайцев и в наступившем XXI столетии.

 

Книга «Поднебесная страна» издана в минском издательстве «Рифтур» в 2002 г.